男は皆、探検家だ。

「良いから、受け取れって」
　キヨシが言った。
「中を見ろよ……兄貴が持ってりゃ唯（ただ）の紙屑だが、お前が持ってりゃ、これからの人生にとって、必ず役に立つ書物だ。……良いか、コウジ」
　キヨシは、僕の肩をガシッと掴むと、一言（ひとこと）一言、噛（か）みしめるようにして言った。
「お前は十四歳という若さで一人の女と婚約した。例のシステムで決まったって事ぐらいは聞いているが、詳しい経緯を俺は知らない。ただ一つ、これだけは言える。お前には経験が足りない……圧倒的に、だ」
「け、経験？」
「そうだ……いや、それは何も恥ずべき事じゃない。何しろ、まだ十四歳なんだからな。しかし同時に、婚約した以上……いずれ結婚する以上は、相手に対する責任というものも、ある」
「相手に対する……責任」
「そうだ……例えば、お前が一人の探検家だったとしよう……」
「僕が探検家って、どういう意味だよ」
「あくまで例えだ。いいから黙って俺の言うことを聞け。ある日、探検家であるサワノダ・コウジは、ジャングルの奥深く分け入った。雨上がりで、しっとりと濡れたジャングルだ」
「し、しっとりと、濡れたジャングル……」
「そうだ……ジャングルの奥深く、洞窟（どうくつ）に眠る金銀財宝を目指して、お前は濡れた草をかき分け、前へ前へと進む。やっとの事で辿（たど）り着いた洞窟の入り口で、お前は……探検家サワノダ・コウジは途方に暮れた。……何故か？　洞窟の入り口が二つあったからだ」
「おい、キヨシ、何を言っているのか分からないぞ」
「良いから、最後まで聞け。二つの入り口のうち、一つは『正しい入り口』で、もう一つは『間違った入り口』だ。正しい入り口を選べば良し。財宝はお前の物だ。間違った入り口を選んだらどうなるか……正しい洞窟の門（ゲート）は閉まり、財宝は永遠に手に入らない。永遠に、だ。……そうなって初めて、お前は後悔の念にとりつかれ、その場にうずくまって頭を抱える。なぜ、地図を持って来なかったのか、と」
「地図？」
「とにかく封筒を開けて、中を見ろ」
　居間の窓から漏れる薄暗い光の中、僕は封筒を開けて中を見た。
　大判の雑誌のようなものが二冊入っていた。
　ゆっくりと一冊目を出して見る。
　まず雑誌のタイトルが目に入った。『いつもと違う穴』というタイトルが。
　次に、雑誌の表紙を飾る女の人の顔が封筒から出てきた。次に、おっぱい。
　雑誌を封筒から引き出すにつれて、徐々に女の写真が露（あら）わになっていく。
　どうやら女は上半身裸のようだった。体全体は後ろ向きで、首と肩だけをひねって、こちら側を……つまり、カメラの方を振り返っている。
　女性が裸になっている写真を見たのは、その時が初めてだった。
　僕の心臓が、ドキドキと早打ちを始めた。
　とうとう一冊目の雑誌を封筒から出してしまった。表紙を飾る女の人の全身像が僕の目に飛び込んできた。
「どうだ、凄（すげ）ぇだろ？　正真正銘、『戦前もの』だぜ？」
　まだ物資の不足しがちな時代、「戦前もの」という言葉は、かつて豊かだった時代に作られた物……戦後の粗悪品ではない良質な品、豊かさの象徴、という意味で使われていた。
　たしかに、窓から漏れる明かりの下でも、それが高品質な総天然（フルカラー）写真である事が分かった。
　大きなお尻をこちらに向け、上半身をひねって、顔とおっぱいもちゃんと写るようなポーズを取った全裸の女の人。
　しかもご丁寧に、両手でお尻の肉を左右に広げ、奥のほうまで良く分かるようにしている。
「これが、地図だ」
　キヨシが自慢げに言う。
「これさえあれば『間違った洞窟』に入ることもない。いいか、良く見ろ。ここが……」
　そう言って、僕の持つ雑誌に印刷された全裸女性の「ある部分」を指さす。
「正しい入り口だ……そして、こっちが……」
　今度は、女の別の部分を指さして言った。
「間違った入り口だ。その雑誌には全ページ・カラーで色々な女の、色々な『正しい入り口』と『間違った入り口』の写真が載っている。男が『間違った入り口』へ入っていく写真が沢山（たくさん）掲載されているが……まあ、それは、それだ。今のうちに良く読み込んで、その色や形、位置関係を頭に叩き込んでおけ。まさか試験当日にカンニング、という訳にもいかないからな」
「いや……やっぱり、僕、こんなもの受け取るわけには……」
「遠慮すんなって」
　キヨシが僕の肩を叩く。
「俺らは親友だろ？　俺は、な、コウジ。本気で親友には幸せな人生を送ってほしいと思っているんだ。お前と、お前の婚約者……まだ、顔も知らないが……には、幸せになって欲しいんだよ。じゃあ、そもそも夫婦の幸せって、何だ？　俺なりに色々考え、調べて、そして出した結論が、これだ」
　キヨシが僕の持っている雑誌のトントンッと叩いた。
「とにかく、こっちの満足度が高くないと、夫婦としては上手くないだろ。さあ、もう一冊のほうも出して見ろ」
　僕は一旦（いったん）雑誌『いつもと違う穴』を封筒にしまって、二冊目の雑誌を徐々に封筒から出していった。
　二冊目のタイトルも強烈だった。
『ハイヒール・ビッチとランジェリー・タフガイ』
　嫌な予感がしたけど、そうかと言って、雑誌を封筒から出すのを止（や）める気にもなれなかった。
　今度もタイトルの下から出てきたのは女の人の顔だった。
　真正面を向いている。みょうに爽（さわ）やかな笑顔だった。
　続いて、おっぱい。
　右手に白いロープを持っている。ロープの一方の端（はし）は女の人の足元に垂れ下がっているようだけど、封筒に隠れてまだ見えない。
　女の人の腰のあたりまで封筒から出た。
「一冊目が『地図』なら……」
　キヨシが言った。
「二冊目は『レシピ』だ」
「レ、レシピ？」
「そうだ。女っていうのは……色々なバリエーションを楽しみたがる生き物なんだよ。例えばお前が婚約者とアイスクリームを食べに行ったとしよう」
「アイスクリーム？」
「冷凍ショーケースには、様々な味のアイスが並んでいる……バニラ、チョコレート、ストロベリー、レモン、ナッツ、レーズン。何故（なぜ）だか分かるか？　それは女が色々な味を楽しみたがる生き物だから、だ。……お前が彼女にバニラ・アイスしか食べさせなかったら、どうなる？　どんなに旨（うま）いアイスだろうと、いずれ女は飽きる。『何で来る日も来る日もバニラばっかりなの？　たまにはストロベリーも食べたいわ』……必ず、そう思うようになる。そうならないためにも、男は、女を楽しませるために色々なアイスのレシピを知っておく必要があるんだ。そのレシピのひとつが、これだ」
　キヨシが僕の手元を指さす。
　僕は、雑誌を封筒から抜いた。
　全裸だと思っていた『ハイヒール・ビッチとランジェリー・タフガイ』誌の女は、全裸じゃなかった。
　いや、ほとんど全裸だったんだけど、唯一、足にだけ真っ赤なハイヒールを履（は）いていた。
　その、ほとんど全裸の女がハイヒールで踏んでいるのは……男の背中だ。
　四（よ）つん這（ば）いになった男の背中に女は立っていた。
　筋肉ムキムキで禿（は）げ頭の男。
　細長いハイヒールの踵（かかと）が男の背中に食い込んで痛そうだったけど、カメラの方を向いた禿げ男は、なぜか満面の笑みを浮かべていた。
　禿げ男の首には犬の首輪が嵌（は）められていて、女の持つ白いロープが繋（つな）がっていた。
　しかも男は黒いレースのブラジャーとパンティーを着けていた。
　……ハイヒール・ビッチと、ランジェリー・タフガイ……