２－３．喫茶室

　ルッグは一階の廊下の真ん中よりやや奥にある扉を開け、ストーブ、ソファ、喫茶テーブル、本棚のある小ぢんまりとした部屋に入った。
　かつてこの家の主人が、家族や来客たちと食後のハーブ茶を飲み、庭を眺（なが）め、会話を楽しんでいた部屋だ。
　庭に面した壁は、窓の占（し）める割合が大きかった。ほとんど一面ガラス張りと言っても良いくらいだ。
　美しい庭を……二十年前までは美しかった庭を存分に楽しむためだ。

　奇跡的に、二十年のあいだに割れた窓ガラスは一枚も無かったが、長い間手入れをされなかったそれらは酷（ひど）く汚れていた。
　雨だれで曇りガラスのようになってしまった窓には、庭に生えた木々の薄らボンヤリとした影（かげ）以外、何も映っていなかった。
　どのみち手入れをする者も無く長年放置された庭を見たところで、今は茶色く枯れた葉に薄（う）っすらと雪を載（の）せた雑草が群れているだけだ。

（大丈夫だ。自分以外に誰かが侵入した形跡は無い……荒らされている様子は無い）
　そんなことを思いながら、ルッグは鉄製の黒いストーブまで歩いて行き、ふたを開けて内部に問題の無いことを確認し、いったん裏口に停めた荷馬車に戻って薪の束を抱えて来て、ストーブの横に置いた。

　束の中から適量を取ってストーブの中で組み合わせ、火を着ける。
　熱が部屋全体に回るまでのあいだに、馬車まで何度か往復して、毛布、携帯食料、酒、その他、今夜の『宿泊』に必要なものを運び込んだ。
　そして、もちろん、護身用の弩（クロスボウ）。
（やつらが来たら、こんなもの何の役にも立たねぇだろうが……まあ、御守（おまもり）みてぇなものか……）
　水とハーブの葉を入れた薬缶（やかん）をストーブの上に置き、その前に椅子を置いて座った。
　部屋が暖まって、ほっと一息ついたところで、乾燥肉と硬（かた）パンをつまみにワインを胃へ流し込んだ。
　ワインの瓶に口をつけながらチラリと窓を見る。
　汚く曇ってしまった窓ガラスに向かっていくら目を凝（こ）らしてみても、外の様子など分らない。
　しかし、それでも、窓から部屋に入って来る光の量で、夜が近い事だけは確認できた。
（春になったら窓拭（まどふ）きをせにゃならん……これじゃ、霧なんだかガラスの汚れなんだか分かりゃしない）
　外側に雨だれがベッタリと付いた窓ガラスを見ながら、ルッグは思った。
（それと、時間があれば、庭の雑草刈りだ）

　二十年ぶんの埃（ほこり）が積もった建物の他の場所と違い、この部屋には……この部屋だけには、埃も無く、ソファその他の家具調度品も小綺麗（こぎれい）だった。
　ルッグが定期的に必要最小限の掃除をしているからだ。

　部屋が充分に暖まり、腹が満たされ、アルコールが入ったとなれば、次にやってくるのは眠気だ。
（煮出したハーブ茶は眠りから目覚めたときに飲めば良いさ）
　ルッグはストーブから薬缶（やかん）を下ろし喫茶テーブルの上に置いて、毛布を自分の体に巻きつけるとソファーの上にゴロンと横になった。
　もう一度、窓の外を見た。
　世界に完全な闇が訪れるには、まだもう少しだけ時間があるようだった。
（夜の来ないうちから酒をくらって寝る……上等じゃないか……どうせこの廃墟（まち）じゃ、日が暮れて以降に出来る事なんて……夜にすべき事なんて一つも無いんだから、な）
　そんな事を考えながら、行商人は眠りに落ちた。